从洛川的水库大坝到延长的淤地坝，七年时间，褚鑫的身影和爽朗笑声，已成为三秦大地项目建设工地上一道独特的风景。这位92年出生的年轻科长，工装沾满黄土，脚下生风，以天生的乐观性格与扎实的专业水平，在水利一线写下奋斗的篇章。

初露锋芒：“较真儿”技术员的笑声解难题

2018年，刚入职陕水集团的褚鑫在洛川县李家河水库工程中初显身手。面对混凝土坍落度波动大的技术难题，他一句“哈哈，多大点事儿，看我的！”瞬间提振士气。旁人道“差不多就行”，他大手一挥“差2厘米？那不行！”话音未落，人已钻进料仓。测含水、算配比，汗珠砸进沙堆，他还不忘打趣拌合师傅“老哥，砂子‘渴’了，得给它‘喝水’”！他半小时测一次含水率，草稿纸上写满公式，最终凭借17组数据调整，攻克难题。通过验收后他虎口却留着水泥灼痕，咧嘴笑道“值了！这‘勋章’够硬气！”

精益求精：“数据铁汉”的笑语定乾坤

转战吴起县第二污水处理厂，褚鑫再显专业功力。图纸要求MBR膜池轴线偏差≤5mm，却被旧管道阻碍。有人提议凑合一下，他笑声朗朗“‘差之毫厘，谬以千里’！得给‘古董’让路。”他趴地听声、反复测量，泥浆灌满雨靴，仍哼着小调坚持作业。深夜在项目部，他紧盯CAD图，突然大笑着拍着桌子“成了，误差3毫米，明早我请饭！”“测量数据得比计算器还准”，是他常挂嘴边的话，监理赞誉为“可作教科书”的测量精度。

临危受命：“水土守护者”的笑声育新人

2025年6月，褚鑫被紧急调任延长县淤地坝项目生产科长。面对地质复杂、交通不便、进度滞后等难题，他连夜赶赴工地，迅速踏勘、制定方案、优化施工组织，推行“两班倒+关键工序三班制”，实现夜间照明全覆盖与关键部位24小时作业；创新“预破碎+洒水闷料”工艺，应对黄土遇水膨胀的特性，总结出“三碾三测”流程，确保每层土方压实合格。

褚鑫更重视“传帮带”。他常说：“技术不是藏私的，得让年轻人接得住。”他教新人感知含水率，笑言“高原土脾气大，得学会跟它‘对话’”；他亲手示范环刀取样，送出写满经验的笔记时说“这15本里的坑，别重复踩。数据里藏着质量的根。”监理称赞“褚工不仅带活项目，更带强队伍。”

七年风雨，八套磨旧的工装，15本写满数据与笑语的笔记，记录了褚鑫从技术员到“治水尖兵”的蜕变。他的脚步踏遍延长县的沟壑，手机存着数百张标注翔实的项目照片，见证着工程质量提升，也寄托着对新人的期望。

如今，在延长县的每座淤地坝上，大家都期待着那熟悉的身影和爽朗的笑声。在他们心中，这位年轻科长不仅是技术能手，更是黄土高原上当之无愧的“治水尖兵”。